福克纳(na)：人生如痴人说梦，充(chong)斥着喧哗与纷扰丨景凯旋(xuan)读经典(dian),凯蒂,小说,时间
威廉·福克纳(na)（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上最具(ju)影响力的作家(jia)之一，意识流文学在美国的代表(biao)人物(wu)，1949年诺贝尔文学奖得主，瑞典(dian)学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强无力的和艺术上无与伦比的贡献(xian)。”代表(biao)作为《喧哗与纷扰》《我垂危之际》《押(ya)沙龙，押(ya)沙龙》等。
福克纳(na)听从(cong)舍伍德·安德森(sen)的劝戒，没有(you)去欧洲加入巴黎左岸的作家(jia)群体，而是回到家(jia)乡密(mi)西西比州的一个小镇，这(zhe)个决定对于福克纳(na)的创作十分紧张(zhang)。安德森(sen)的《小城畸(ji)人》就是以自(zi)己家(jia)乡俄亥俄州小镇为工具(ju)，结果大获成功。今后，福克纳(na)一生中大部分时间都生活在“家(jia)乡的那块邮(you)票般大小的处所”。
那“邮(you)票般大小的处所”被作家(jia)虚组成一个叫约克纳(na)帕塔法县的小镇杰(jie)弗(fu)生镇，他的一系(xi)列南方(fang)小说都是以这(zhe)个镇为背(bei)景。
直到1946年，福克纳(na)还诉苦，他的作品在欧洲受到重视(shi)，在本国却无人答理(li)。某种意义上，乡土文学是一种地(di)区主义的显(xian)示，当欧洲小说已进入世界主义，关怀人类的存在现象时，美国小说却是以地(di)区主义的面(mian)貌(mao)出现的，由于美国文学源于欧洲，新大陆的作家(jia)要想成为世界性的，就只能探求另一种方(fang)式，形貌(mao)家(jia)乡的官方(fang)风俗(su)、情面(mian)观念。正(zheng)如美国诗人艾(ai)伦·塔特所说：“地(di)区主义在空间上是无限的，但在时间上是无限的。”
这(zhe)就是福克纳(na)作品的世界性意义，他小说中的时代背(bei)景已经远去，但其中刻画的人性却是长存的。《喧哗与纷扰》的书名便是取自(zi)莎士比亚《麦克白》中的一句台词：“人生如痴人说梦，充(chong)斥着喧哗与纷扰，却没有(you)任何意义。”福克纳(na)选用麦克白的台词作为书名，显(xian)然是想要超越空间的无限性，显(xian)示生活中本质的一面(mian)。
《喧哗与纷扰》，作者：[美]威廉·福克纳(na)，译者：李文俊，版(ban)本：漓(li)江出版(ban)社 2019年8月。
多视(shi)角和意识流写作手段
《喧哗与纷扰》报告了杰(jie)弗(fu)生镇一个没落庄园(yuan)主世家(jia)的故事，主要人物(wu)有(you)康普生伉俪和他们的三个儿子昆丁、杰(jie)生和班吉，女儿凯蒂，和黑仆人迪尔西和她的小外孙勒斯(si)特。故事其实(shi)很简单，凯蒂生下一个私生女，婚后被丈夫扬弃，她母亲康普生太太和三个兄弟全都为此感到沮丧(sang)和气愤，致使家(jia)庭分崩离析。小说形貌(mao)的没有(you)是大奸大恶，而是普通人的平常生活。因此，对福克纳(na)来(lai)说，怎样写就比写甚么显(xian)得更为紧张(zhang)了。
福克纳(na)采纳(na)了多视(shi)角和意识流的手段，打(da)破线性的叙事时间顺序(xu)，将一个简单的故事写成了一首复调(diao)音乐。全书的布局分为四章(zhang)，第一章(zhang)是班吉的心理(li)视(shi)角，第二章(zhang)是昆丁的心理(li)视(shi)角，第三章(zhang)是杰(jie)生的心理(li)视(shi)角，第四章(zhang)是全知视(shi)角，都是围绕凯蒂未婚先孕造成的家(jia)庭矛盾。随着没有(you)同人物(wu)的自(zi)述，故事情节徐徐清楚起来(lai)，显(xian)显(xian)露每(mei)个人的个性。某种水平上，这(zhe)部小说的成功要归(gui)于作家(jia)的叙事手段，它并没有(you)是为了要考验读者的耐心和理(li)解力，而是要指(zhi)导(dao)读者进入人物(wu)的心田。
从(cong)小说艺术的发展看，作家(jia)对于存在的探索正(zheng)是从(cong)人的内部逐(zhu)步深入到人的内部。没有(you)同于十九世纪(ji)小说的心理(li)形貌(mao)，意识流手段形貌(mao)的是人的潜意识，因此具(ju)有(you)梦境和时序(xu)杂乱(luan)的特点，人物(wu)的心田独白是跳跃和突然的，人物(wu)潜意识中闪现的事件往往没有(you)是发生在统一个时间，特别(bie)是没有(you)心理(li)流动的提示词，让读者很难分辨现实(shi)与非(fei)现实(shi)的边界。对于小说叙事而言，这(zhe)类手段大大增(zeng)加了情节的容(rong)量。
电影《喧哗与纷扰》海(hai)报。
第一章(zhang)的叙事发生在1928年4月7日(ri)那一天，勒斯(si)特带班吉在草地(di)上玩，班吉回忆没有(you)同时间发生的事，兄妹们在一起玩耍，凯蒂带班吉去替(ti)毛(mao)莱舅舅送情书，给父(fu)亲上坟(fen)，杰(jie)生向怙恃告状，凯蒂生下私生女，她结婚然后又离婚，康普生太太没有(you)许她回家(jia)，只留下外孙女小昆丁，她跟母亲一样，很小就最先跟男人幽会。
班吉是一个弱智，三十三岁只要三岁儿童的智商，因此，他的意识流动比别(bie)人更加杂乱(luan)无序(xu)，分崩离析。班吉回忆外祖母去世的那个夜晚，便体现了意识流的特点，当时凯蒂没有(you)顾大家(jia)劝告，爬上树观看屋内的葬礼：
那棵树没有(you)再抖动了。我们抬(tai)头朝一动没有(you)动的枝条上望去。
“你瞧见(jian)甚么啦。”弗(fu)洛尼悄声说。
我瞧见(jian)他们了，接着我瞧见(jian)凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的的白纱，像闪闪发亮的风儿。
凯蒂凯蒂。
那棵树没有(you)再抖动了。我们抬(tai)头朝一动没有(you)动的枝条上望去。
“你瞧见(jian)甚么啦。”弗(fu)洛尼悄声说。
我瞧见(jian)他们了，接着我瞧见(jian)凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的的白纱，像闪闪发亮的风儿。
凯蒂凯蒂。
班吉的回忆在时间上发生了杂乱(luan)，凯蒂爬树是儿时的情景；披白纱是她结婚那天的情景。班吉并没有(you)理(li)解四周发生的事，但他却有(you)一种特殊的直觉，他将一直爱护他的凯蒂看作母亲，甚至能闻到凯蒂身上的树香气扑鼻。第一章(zhang)结束时，班吉回到家(jia)中，三兄弟和凯蒂上床睡觉。
《喧哗与纷扰》1929年版(ban)封面(mian)。
每(mei)个人都“艰苦地(di)活着”
第二章(zhang)是昆丁的回忆，时间是1910年6月2日(ri)，昆丁在哈佛(fo)大学读书，他在这(zhe)一天决定自(zi)杀，乘着电车在波士顿四处浪荡，没有(you)断忆起家(jia)庭旧事。其时凯蒂刚结婚没有(you)久，他回忆曾看见(jian)凯蒂与艾(ai)密(mi)司幽会，于是逼艾(ai)密(mi)司离开小镇，后来(lai)又劝凯蒂没有(you)要跟卑鄙的富家(jia)子海(hai)德结婚，并发起他俩一道出走。
现在，他去表(biao)店修(xiu)表(biao)，回忆起父(fu)亲送他表(biao)时的谈话。父(fu)亲劝昆丁没有(you)要沉浸在已往：“时间反正(zheng)是降服没有(you)了的，甚至根(gen)本没有(you)人跟时间较量过。这(zhe)个战场没有(you)过向人显(xian)示了他自(zi)己的愚昧与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种理(li)想罢(ba)了。”
电影《喧哗与纷扰》剧照。昆丁拿起表(biao)，随后将其砸坏。
然而，昆丁始终无法战胜时间，他对凯蒂的失贞一直没有(you)能放心，因为他从(cong)中看到了传统大家(jia)庭无可挽回的没落，甚至精神错乱(luan)到向父(fu)亲认可是自(zi)己犯下了乱(luan)伦罪，他回忆起凯蒂婚前曾托他照顾班吉和父(fu)亲，凯蒂失身后，父(fu)亲对哀痛的昆丁说：“每(mei)一个人是他自(zi)己的道德观念的仲裁者，没有(you)过谁也没有(you)该为别(bie)人的幸运处方(fang)。”
昆丁在街上碰见(jian)一个意大利小女人，他送她回家(jia)，却遭到小姑外家(jia)人的误会，差(cha)点挨了一顿打(da)。他回到宿舍，留下遗书。
第三章(zhang)是杰(jie)生的回忆，时间在1928年4月6日(ri)。父(fu)亲和昆丁逝世后，杰(jie)生成了一家(jia)之主，由于凯蒂离婚，他没有(you)得到凯蒂丈夫海(hai)德允诺的银行职位，只幸亏杰(jie)弗(fu)生镇一个杂货店打(da)工糊口(kou)，因而一直深恨凯蒂和她留下的私生女小昆丁，家(jia)里为了供哥哥昆丁读大学而卖掉牧场，这(zhe)也使他耿耿于怀。他总认为是自(zi)己养活了全家(jia)，当康普生太太要他监(jian)视(shi)小昆丁时，他顶撞(zhuang)母亲：“我没机遇像昆丁那样上哈佛(fo)大学，也没时间像爸爸那样，整天醉醺醺直到进入黄(huang)泉。我得干活呀。”
他回忆起小昆丁第一次来(lai)到家(jia)里的情景，她跟她母亲一样任性，很早就逃学、谈恋爱，小昆丁问他要钱，他一口(kou)便拒绝了。他靠欺骗(pian)手段，把凯蒂每(mei)个月寄给小昆丁的赡养费全部占(zhan)为己有(you)。杰(jie)生回忆父(fu)亲殡葬那天，凯蒂从(cong)外地(di)赶返(fan)来(lai)，想见(jian)女儿一面(mian)。他要凯蒂先付一百元钱才答应她的要求，拿到钱后，他抱着小昆丁坐在马(ma)车里，从(cong)等在街边的凯蒂面(mian)前一闪而过，透过马(ma)车后窗，他看着凯蒂在后面(mian)奔跑，“我们在路口(kou)拐弯时她仍旧在奔跑。”
请注意“我们”这(zhe)个词，显(xian)示出杰(jie)生心田的报复快感。接下来(lai)回到当天的情景，杰(jie)生发现小昆丁在跟一个小伙子幽会，他随即上前往跟踪她，可她却逃掉了。杰(jie)生有(you)两张(zhang)戏票，迪尔西的外孙勒斯(si)特想要去看戏，但身上没有(you)钱，杰(jie)生便当着他面(mian)将戏票一张(zhang)张(zhang)烧掉。他和小昆丁在饭桌上打(da)骂，小昆丁说：“我真乐意咱们这(zhe)家(jia)子全都逝世了。”杰(jie)生回到房间，取出藏着的箱子，把钱仔细点了一遍，听着隔壁房间的班吉鼾声如雷(lei)，心里讨厌极了。
第四章(zhang)是全知视(shi)角，时间是1928年4月8日(ri)，以迪尔西为主线，报告这(zhe)个家(jia)庭的最后衰败。杰(jie)生发现小昆丁把他藏的钱全都偷走，跟一个戏班的摊贩私奔了。他狂怒之下，驱车去追赶小昆丁。这(zhe)一天是复活节，镇上的黑人成群结队去教堂听牧师传教，牧师讲到上帝闻声妇(fu)女们的哭泣和哀悼声，看见(jian)一代又一代人始终存在的黑暗与殒命。迪尔西一边听一边流泪，在回家(jia)的路上，她说：“我看见(jian)了初，也看见(jian)了终。”
回到家(jia)里，迪尔西仍旧没有(you)停地(di)在嘴里重复着这(zhe)句《圣经》中的话。这(zhe)时候间，杰(jie)生正(zheng)在几十里远的处所开着车，试(shi)图追上逃跑的小昆丁。他在火车站惹怒了戏班子的人，差(cha)点被人杀逝世，没有(you)得没有(you)回到镇上，冲勒斯(si)特大发雷(lei)霆，因为班吉又最先在干嚎了，每(mei)次感受到家(jia)里出了甚么事，他都市哭泣，“那真是世界上所有(you)没有(you)言的痛苦中最最严峻、最最绝望的声音了”。
在最后的《附录》中（福克纳(na)创造的新形式），福克纳(na)煞有(you)介(jie)事地(di)交待了杰(jie)弗(fu)生镇和康普生家(jia)族的历史和结局：康普生家(jia)只剩下破旧的住宅，由迪尔西一家(jia)住着；康普生太太去世后，杰(jie)生将班吉送进了神经病院，他自(zi)己当了杂货店的老板；凯蒂嫁给一个电影制片(pian)商后又离婚，有(you)人看见(jian)她在巴黎跟了一个德国将军；小昆丁跟一个重婚犯私奔后杳无音信；至于小说中的其别(bie)人，大家(jia)都“艰苦地(di)活着”。
福克纳(na)。
一个人性失利的故事
我在前面(mian)就说过，《喧哗与纷扰》的成名很大水平要归(gui)功于它的叙事形式。如果没有(you)是采纳(na)意识流手段，没有(you)是让读者深入人物(wu)的心田，这(zhe)部小说就是一部典(dian)范的现实(shi)主义作品，福克纳(na)着力刻画了没有(you)同人物(wu)的性格，这(zhe)是他与乔伊斯(si)没有(you)同的处所。性格终究决定了家(jia)庭中各个人物(wu)的命运。
小说真正(zheng)触动人们心田的，依旧是人性。
福克纳(na)对康普生着墨没有(you)多，他整天饮(yin)酒，无所事事，但提及话来(lai)就像是一个洞察人间的哲学家(jia)，当他知道妻子派杰(jie)生去监(jian)视(shi)凯蒂后，显(xian)得异常生气。在康普生看来(lai)，昆丁对凯蒂的腐化感到痛没有(you)欲(yu)生是荒谬的，这(zhe)是“想把一桩天然的出于人性所犯的愚昧举动升华(hua)为一件危言耸听的恶行。”这(zhe)也是家(jia)庭中其他成员对凯蒂举动的看法，正(zheng)是这(zhe)看法加快了康普生家(jia)族的败落。对此，康普生显(xian)示得很无奈，因为这(zhe)个家(jia)庭的实(shi)际当家(jia)人是康普生太太，后来(lai)又是成人后的杰(jie)生。
康普生太太永远都在抱病，大部分时间躺在床上，关着窗户，很少(shao)下楼用饭。她老是诉苦自(zi)己的命没有(you)好，没有(you)断对丈夫说：“我知道我对你只没有(you)过是一个负担，没有(you)过我也快要走了，到时间我再也没有(you)会拖累你了。”对后代她也这(zhe)样说：“我反正(zheng)快要没有(you)在人间了，我一走你们和杰(jie)生日(ri)子都市好过了。”她的诉苦使全家(jia)充(chong)斥克制气氛，只管她也爱护班吉，但她最爱的却是杰(jie)生，认为杰(jie)生是她唯一的希(xi)望。其实(shi)她谁也没有(you)信任，她把房间的钥匙牢牢系(xi)在腰上，哪怕钥匙生锈了都没有(you)肯交给家(jia)人。
如果说康普生太太是一个淡漠无私的母亲，杰(jie)生就是一个冷酷残忍的没有(you)肖子。他是个实(shi)利主义者，血缘亲情于他是涓滴没有(you)的，他痛恨所有(you)的家(jia)人，恨他们给自(zi)己带来(lai)了没有(you)幸。他说话粗(cu)暴(bao)狠毒，整天骂骂咧咧，荼毒侄女小昆丁，卑视(shi)黑厨娘迪尔西，用言语伤害家(jia)人是他最大的快乐，他甚至在母亲活着时就想将班吉送到神经病院，把小昆丁送进妓院。依照迪尔西的说法，他是个“没有(you)心肝的人”。康普生太太至少(shao)还保持她的伦理(li)观，坚决没有(you)收女儿的钱，杰(jie)生却心安理(li)得地(di)将姐姐的钱据(ju)为己有(you)，认为这(zhe)是对自(zi)己没有(you)幸遭遇的补偿。
黑仆人迪尔西是作家(jia)唯一倾注了爱的人物(wu)，康普生家(jia)庭的所有(you)孩子都是她抱大的，她给我们留下的最深印象是，每(mei)天拖着衰老的身躯，颤巍巍地(di)扶着墙爬上楼梯，叫全家(jia)人下楼用饭。这(zhe)是个看清了命运之轮的老人，康普生曾对昆丁说：“人者，无非(fei)是其没有(you)幸之总和罢(ba)了。你以为有(you)朝一日(ri)没有(you)幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的没有(you)幸了。”昆丁没能懂父(fu)亲的话，迪尔西显(xian)然能理(li)解这(zhe)句话所包含的哲理(li)，即在这(zhe)个世界上，没有(you)人是幸运的。
福克纳(na)与其妻子埃斯(si)特尔，两人的关系(xi)可以说也是没有(you)幸的。
事实(shi)上，康普生家(jia)庭的每(mei)个人都是没有(you)幸的，就连荼毒狂杰(jie)生也是一个完全的失利者，由于他是家(jia)庭中最没有(you)快乐的人，以是他的失利也最惨。
一提及家(jia)庭，人们总会想到美好这(zhe)个词，这(zhe)大概是人类最大的幻觉之一了。世上有(you)太多悲惨的家(jia)庭，亲属(shu)间充(chong)斥性格的辩(bian)论，利益的算计，甚至相互怨恨。问题是，人与人之间的任何关系(xi)都是可以挑选的，惟有(you)亲缘关系(xi)我们无法挑选，而越是亲近的关系(xi)，人性的缺点就越简单暴(bao)显(xian)露来(lai)。福克纳(na)通过对人物(wu)潜意识的发掘，将人们习以为常的家(jia)庭辩(bian)论写成了一个人性失利的故事。
这(zhe)就是小说艺术的力量，没有(you)仅让人们看见(jian)那些看没有(you)见(jian)的东西，而且让人们看见(jian)他们没有(you)愿看到的东西。我想，许多读过此书的读者，是没有(you)是也会产生与迪尔西同样的想法，当她从(cong)教堂回家(jia)时，她对自(zi)己的儿媳说：“我原先看见(jian)了开初，现在我看见(jian)了终结。”
撰文/景凯旋(xuan)
编纂/张(zhang)进
校正(zheng)/刘军